五月的漳州，細(xì)雨連綿。四十多年了，幾乎每年女排姑娘最艱苦的一段日子，都在這座她們年年到訪(fǎng)卻始終陌生的小城，都有這淅瀝的雨聲陪伴。
-本版采寫(xiě)、攝影/馬寅(微博)漳州報(bào)道
郎平：到漳州，我想到騰飛館后面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從1976年到1998年，是我二十多年最熟悉的地方。
夜訓(xùn)結(jié)束回到宿舍，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。
郎平洗了澡，剛打開(kāi)電腦準(zhǔn)備看俄羅斯隊(duì)的錄像，有人敲門(mén)，開(kāi)門(mén)一看是顧大爺——當(dāng)年福建漳州基地接待科科長(zhǎng)顧化群——專(zhuān)程給她送來(lái)一疊老照片。
顧大爺和郎平爸媽同齡，從1976年郎平第一次來(lái)漳州參加集訓(xùn)時(shí)就負(fù)責(zé)基地接待工作，親眼目睹老女排成功背后的艱辛，對(duì)郎平當(dāng)年刻苦訓(xùn)練的情景記憶頗深，保存了大量珍貴的照片。在郎平上次作為中國(guó)女排主教練1998年帶隊(duì)離開(kāi)漳州后，顧大爺一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，去年四月聽(tīng)到郎平重新執(zhí)教中國(guó)隊(duì)的消息，顧大爺?shù)牡谝粋€(gè)想法就是——又可以和郎平見(jiàn)面了。
“上一次見(jiàn)面時(shí)你38，我65，現(xiàn)在你54，我81，時(shí)間過(guò)得太快了，當(dāng)年的小姑娘都成老太太了?！痹谥袊?guó)女排此次赴漳州集訓(xùn)的第一天，顧大爺就趕到基地和郎平見(jiàn)面。而念舊的老人還不止顧大爺，老基地主任、老醫(yī)務(wù)室大夫，現(xiàn)在都七八十歲了，都專(zhuān)程跑來(lái)看望郎平，三十多年前的事，像過(guò)電影一樣。
打開(kāi)一包鐵觀(guān)音，郎平學(xué)著福建人的樣子一邊燒水泡功夫茶，一邊回憶那些往事： “我那時(shí)一見(jiàn)顧大爺就問(wèn)，顧大爺，有什么好吃的沒(méi)有？我餓了。有一年我得心肌炎，醫(yī)務(wù)室大夫陪我去醫(yī)院，老太太那天也來(lái)看望我，問(wèn)我記不記得，這哪兒能忘了呢……”
不過(guò)也有很多事，可能郎平忘了，但是老基地人還記憶猶新。
“袁偉民那時(shí)候練郎平她們，是真苦啊。記得有一次，下午因?yàn)榫毜貌缓?，一直不下課，后來(lái)開(kāi)始罰，扣好150個(gè)球才行，從下午三點(diǎn)練到晚上九點(diǎn)，我們都求情，讓她們吃完飯?jiān)賮?lái)練吧，袁導(dǎo)說(shuō)不行，練好了的能去吃飯。我們只好一直盯著訓(xùn)練的情況，就想著怎么著也得讓她們練完了能吃上熱飯熱菜?！鳖櫞鬆敾貞浾f(shuō)，“郎平當(dāng)年要強(qiáng)啊，肯吃苦，訓(xùn)練的時(shí)候特別專(zhuān)注，現(xiàn)在的孩子比起她們那會(huì)兒，差得遠(yuǎn)了。我一直想讓郎導(dǎo)安排個(gè)時(shí)間，我?guī)КF(xiàn)在的孩子們到女排資料館去看看，我給她們講講郎平是怎么訓(xùn)練的，老女排是怎么成功的?！?/P>
這天顧大爺給郎平送的照片，有1976年郎平作為北京女排一員首次來(lái)漳州集訓(xùn)的集體照，郎平一眼在上百人的大照片中看到自己，直感慨太久遠(yuǎn)，太久遠(yuǎn)……
又拿出一張照片，是在漳州基地老球館前面照的，畫(huà)面特別舊，上面沒(méi)寫(xiě)時(shí)間，郎平拿過(guò)來(lái)端詳：“這里有孫晉芳，有陳招娣，那就是1982年以前了，看，招娣坐我旁邊?！?/P>
從一個(gè)月前到漳州，郎平的日程一直很滿(mǎn)，封閉集訓(xùn)一天三練，她每周給隊(duì)員安排至少半天調(diào)整，但她卻連基地大門(mén)都沒(méi)出過(guò)。看錄像，寫(xiě)計(jì)劃，還要會(huì)老朋友。
“從到漳州，我就想哪天自己到騰飛館后面那一帶去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)在我們的訓(xùn)練館、公寓都是2000年以后蓋的，沒(méi)我什么記憶在里頭，但騰飛館后面那一帶，差不多是我從1976年到1998年，二十多年最熟悉的一個(gè)地方?！崩善秸f(shuō)。
其實(shí)走出漳州基地，已看不出這座同樣被拔地而起的高樓和閃爍的霓虹燈淹沒(méi)的城市與其他地方有何不同，時(shí)光不停輪轉(zhuǎn)，漳州基地和門(mén)外的騰飛紀(jì)念碑也不再是這個(gè)城市醒目的地標(biāo)，甚至，基地里的故事也不再那么引人關(guān)注，但在2014年的春天，因?yàn)槔善铰手袊?guó)女排重返漳州讓我們意識(shí)到，四十年匆匆而過(guò)，漳州基地的訓(xùn)練館里，只是揮汗如雨的球員悄然更迭了幾代人……
朱婷：每年的感受確實(shí)不太一樣。每次看到現(xiàn)在的國(guó)青隊(duì)，我就會(huì)想到之前的自己。
這天傍晚，幾個(gè)撐著雨傘、腿上綁著冰袋的高個(gè)子姑娘走進(jìn)漳州基地馬路對(duì)面的大潤(rùn)發(fā)超市，一看就知道是剛結(jié)束訓(xùn)練的女排隊(duì)員，但完全都是生面孔，上去一問(wèn)說(shuō)是國(guó)青隊(duì)的，不知為何立刻想到朱婷，感覺(jué)如果時(shí)間倒回一年，說(shuō)不定那個(gè)怯生生回答“我們是國(guó)青”的姑娘會(huì)是她。
而此時(shí)的朱婷，正在基地三層國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)地參加夜訓(xùn)，助理教練安家杰在幫她糾正發(fā)球動(dòng)作，手把手地帶她體會(huì)動(dòng)作要領(lǐng)。
“幾乎每天夜訓(xùn)都有我，我需要提高的地方太多了?！敝戽谜f(shuō)這話(huà)時(shí)有點(diǎn)不好意思，突然眉頭一皺透露一絲著急，畢竟時(shí)間緊迫，還有二十天就是瑞士女排精英賽了。
瑞士蒙特勒，一年前朱婷的起飛之地，想當(dāng)初只要用好天賦高高跳起重重把球扣到對(duì)方地板上就能得到滿(mǎn)分，現(xiàn)在卻要在諸多環(huán)節(jié)對(duì)照高標(biāo)準(zhǔn)，立時(shí)就看出差距和進(jìn)步的漫漫長(zhǎng)路——
“每一年的感受確實(shí)不太一樣。每次看到現(xiàn)在的國(guó)青隊(duì)，我就會(huì)想到之前的自己。相比來(lái)說(shuō)，今年比之前哪一年站得都要高一點(diǎn)吧，可是感覺(jué)欠缺的地方怎么比以往哪個(gè)時(shí)候都多?！?/P>
那一堂夜訓(xùn)后，因?yàn)樽约喊凑找?guī)范動(dòng)作發(fā)出的球很沒(méi)譜，朱婷有點(diǎn)小郁悶，這連帶著幫她糾正動(dòng)作的安家杰也跟著著急。就看他在走回公寓的路上還在跟朱婷比劃發(fā)球時(shí)揮臂的動(dòng)作，而不遠(yuǎn)處的袁心玥則笑成了一朵花，她也說(shuō)不清過(guò)去的兩個(gè)小時(shí)夜訓(xùn)中安導(dǎo)哪句話(huà)點(diǎn)醒了她，讓她體會(huì)到了在發(fā)力那一瞬間手臂的控制最好像一只招財(cái)貓，然后她連續(xù)發(fā)出的幾個(gè)跳飄球，竟然讓一傳最好的陳展連續(xù)吃虧。
一時(shí)間冰火兩重天，其實(shí)中間只是個(gè)“悟”字。
看到安家杰有些著急，郎平悄悄提醒：“孩子，咱不能急，現(xiàn)在咱們基本功差得遠(yuǎn)，這東西只能慢慢磨，咱一急她們更緊更不知道怎么辦了，所以就得耐心給她們講，給她們時(shí)間悟，包括老隊(duì)員，也還有提高空間，但前提是你得讓她們感覺(jué)自己能行，那還得靠咱的耐心?！?/P>
徐云麗(微博)：今年剛剛接到國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)通知那一刻，我并不像往年那么開(kāi)心，挺復(fù)雜的。
這一晚上的訓(xùn)練，郎平一直拉著賴(lài)亞文(微博)，目不轉(zhuǎn)睛盯著徐云麗、楊珺菁(微博)，在動(dòng)作和質(zhì)量上下功夫。
“其實(shí)任何一項(xiàng)技術(shù)，都是沒(méi)最好，只有更好，更何況我們哪項(xiàng)都不夠好。像這堂課，我的主要任務(wù)是通過(guò)進(jìn)一步規(guī)范動(dòng)作改善細(xì)節(jié)，確保發(fā)球的攻擊性、穩(wěn)定性和準(zhǔn)確度?！毙煸汽愓f(shuō)。
在王一梅(微博)、馬蘊(yùn)雯(微博)相繼淡出國(guó)家隊(duì)后，2006年第一次入選中國(guó)女排的徐云麗成了現(xiàn)在這支球隊(duì)中資格最老、年齡最大的隊(duì)員，袁心玥小她整十歲，“郎導(dǎo)給我們安排的訓(xùn)練量是有不同的，但我們的進(jìn)取心是一樣的。”
徐云麗不諱言能做到這一點(diǎn)，在短短一個(gè)多月時(shí)間里，心理上經(jīng)歷了很大的跨越——
“今年剛接到集訓(xùn)通知那一刻，我并不像往年那么開(kāi)心，挺復(fù)雜的。不是說(shuō)我不想到國(guó)家隊(duì)，而是看到曾經(jīng)一批的隊(duì)友只剩下我和魏秋兒了，去年還在一起的張嫻(微博)、大梅還有小馬都不在名單里了。我們都很清楚到了這個(gè)年紀(jì)，一旦淡出國(guó)家隊(duì)再回來(lái)的可能性就很小了，所以當(dāng)時(shí)又慶幸自己還能在名單里，又會(huì)感慨我們這一批人確實(shí)是老了?！?/P>
“3月下旬剛到北京那會(huì)兒，幾乎每天我都會(huì)想起我們那批人在國(guó)家隊(duì)時(shí)的情景，特別是每天訓(xùn)練回到房間后，一閑下來(lái)那種想念更強(qiáng)烈，好幾次情不自禁落淚。到漳州后訓(xùn)練密度大了，閑下來(lái)想事的時(shí)間幾乎沒(méi)有，但真正跨過(guò)心理這道坎是在魏秋兒回來(lái)后。五一我們?nèi)|山放松，那是魏秋兒回來(lái)以后第一次跟她一塊兒坐大巴，雖說(shuō)過(guò)去幾年習(xí)慣的位置上都換了人，但魏秋兒還是坐在我身后的那個(gè)位置，我跟她說(shuō)，這種感覺(jué)太親切太有安全感了！你知道月是怎么回答我的？她就說(shuō)了一句話(huà)：必須的我們一起加油……”
從2007年到2012年，她們那批人很多次這樣約定過(guò)，努力過(guò)，雖然最終留下了遺憾，雖然現(xiàn)在只剩下她倆在努力……
一個(gè)半小時(shí)的發(fā)球訓(xùn)練課，徐云麗發(fā)球發(fā)到汗流浹背，質(zhì)量、落點(diǎn)不滿(mǎn)意，她認(rèn)真從動(dòng)作上找原因，主動(dòng)請(qǐng)賴(lài)亞文幫助拍視頻看動(dòng)作，用她的話(huà)說(shuō)，以前衡量訓(xùn)練是否可以結(jié)束是看能不能過(guò)教練那一關(guān)，但是現(xiàn)在，重要的是能不能過(guò)自己這一關(guān)。
魏秋月(微博)：上次站在這里是2012年，感覺(jué)可能沒(méi)機(jī)會(huì)再來(lái)了吧。
相比徐云麗，魏秋月眼前的路顯然更艱難，因?yàn)樗紫纫^(guò)膝傷康復(fù)這一關(guān)。
歷經(jīng)一年期盼和努力，4月29日重回國(guó)家隊(duì)的那天，魏秋月在基地公寓門(mén)前站了幾分鐘才進(jìn)去。
“當(dāng)時(shí)在想，上次站在這里是2012年，是奧運(yùn)會(huì)前，想起我們那次臨離開(kāi)這里時(shí)拍的那張合影，因?yàn)楦杏X(jué)可能沒(méi)機(jī)會(huì)再來(lái)了吧，而且也覺(jué)得奧運(yùn)會(huì)后就差不多該退了，我還記得我們的對(duì)話(huà)。但奧運(yùn)會(huì)的結(jié)局留下很大遺憾，曾想著也就這樣了，但看到郎導(dǎo)回來(lái)，我感覺(jué)可能有彌補(bǔ)遺憾的機(jī)會(huì)，所以特別渴望再努力一次……”
短短一段話(huà)，魏秋月在倫敦奧運(yùn)后這一年半的心路已很明晰。
第一天訓(xùn)練，站在一支全新的中國(guó)女排隊(duì)伍當(dāng)中，魏秋月的第一感覺(jué)是自己矮了——
“現(xiàn)在她們都好高啊，站在她們中間我真的有壓迫感，感覺(jué)喘不上氣。第一次給袁心玥傳球，我看她個(gè)子那么高，已傳得很高了，她還說(shuō)姐你再給我高一點(diǎn)兒，我說(shuō)天哪，你的點(diǎn)得有多高！”
這是魏秋月第一次跟比自己小九歲的袁心玥一起打球，環(huán)顧球場(chǎng)，“80后”在隊(duì)里已屬于碩果僅存了，這讓她傷感：“一直沒(méi)感覺(jué)自己有多大，這回可是見(jiàn)識(shí)了什么是年輕人，我們真是老隊(duì)員了?！?/P>
當(dāng)年的小麗、小月，如今已被后輩們一口一個(gè)麗姐、月姐。
或許因年齡差距最大，又或許是性格原因，袁心玥是徐云麗、魏秋月聊天提到最多的小將——
“袁兒喜歡跟我開(kāi)玩笑，因?yàn)樗÷?，跟我們?cè)谝粔K總喜歡靠著或抱著我們，然后她的手臂太長(zhǎng)了，抱我們就能直接拍到我們的屁股，我們老說(shuō)她這是在占大姐姐的便宜，哈哈……”
